„Поново прочитајте рукопис, припремите се за срамоту и пошаљите га уредништву“: интервју са писцем Алексејем Салниковом
Послови / / January 07, 2021
Роман „Петровци у и око грипа“, први пут објављен 2016. године, говори о аутомеханичару Петров и чланови његове породице, који се пред Нову годину разболе и изгубе границу између стварности и халуцинације. Ова књига претворила је писца из Јекатеринбурга Алексеја Салникова у добитника националне награде за бестселер и књижевну звезду. Лифе хакер је од аутора научио шта је најтежи део књижевног рада, како је морао да прикупи новац пре него што је написао прву књигу и шта значи успех у писању.
Алексеј Салников
Писац и песник, добитник националне награде за бестселер.
„Да ли је могуће обогатити се књигама - питање није за мене, већ за Ј. К. Ровлинг“
- Постали сте познати након објављивања романа „Петровци у и око грипа“. Како је текао рад на књизи?
- Да будем искрен, не сећам се како се све то догодило. У глави ми је остао само ољуштен зелени зид наше кухиње. Понекад сам подизао поглед на овај зид. Идеја романа била је сама по себи смешна, али дивља: због чињенице да ми, иако живимо у истој породици, понекад не знамо све једни о другима. Тај наш
дете, чак и да расте пред нашим очима, о коме као да све знамо - јер знамо шта он гледа, које књиге му читамо, шта једе, на крају - за нас је и даље мистерија. Па, и још једна књига о томе колико смо блиски једни с другима, чак и врло удаљени људи. Тако близу, без обзира колико далеко, да.Писао је у слободно време, јер није веровао у успех романа. Само што сам и сам био радознао да завршим и детаљније сагледам измишљену причу. Тада сам се бавио писањем за новац: измишљао сам описе робе, мало преводио, укључујући чланке, прерађивао радове са курсева док нисам био потпуно непрепознатљив.
- Да ли сте радили као неко други осим овога?
- Ох, ко није радио. Чак је и финишер морао. Ту и тамо био је стражар, провлачио се по подвозју аутомобила, радио у котларници, чак и одрастао у смену. Али овај бригадир је вероватно пребацио одговорност на најмлађе.
Истовремено, пишем од детињства, тако да себе никада нисам доживљавао као некога осим писца. Увек сам свако дело доживљавао са становишта погодности или као неку врсту књижевне грађе. Можете читати и писати на једном месту, али не и на другом. То је сва погодност.
- Сигурно је после успеха "петроваца у и око грипа" дошло до лагане вртоглавице. Како сте успели да га победите и натерате да напишете следеће књиге?
- Сваки дан мораш да победиш себе. Тада се испоставља да је узалуд победио себе и било би боље лежећи на каучу Нисам журио, јер је преписивање онога што сам већ скицирао, брисање целих делова текста прилично болно - лакше је све преписати испочетка. А ове године или две у једном тексту - поновити са варијацијама и схватити како је најбоље - прилично је заморно главе, јер идеја је стално уз вас, носите је са собом, чини вам се чак и да спавате, али је и даље тако изврћете сиак.
- Колико траје рад на једној књизи?
- Ако рачунате од тренутка када је идеја настала, до тачке на крају, онда цела ствар траје неколико година. „Петровци“ су измишљени отприлике седам година, вероватно. Две-три године сам гледао прву и по страницу и даље нисам знао како да приђем. Нешто је недостајало.
"Одељење" ми се такође вртјело у глави док сам шетао пса кроз шуму. „Индиректно“, тако да је, уопште, од адолесценције то написано у књизи. Чини се да је поезију почео да пише само да би смислио овај роман, бар делимично представљајући шта је живот просечног песника.
- ти рекаода је роман „Одељак“ понекад писан пијан. Да ли вам алкохол помаже у књигама?
- Не понекад, већ само једном. Алкохол не делује. Напротив. Ако се ујутро пробудите након дружења са пријатељима, желите да попијете воду, мада ће то бити само још горе. Желиш да пушиш, а биће само још горе, а долазите к себи цео дан. Мучнина, између осталог, и није баш мучна, али било мучна, или не. Ово је још горе. Каква је помоћ у раду?
- Шта помаже? Које знање треба да бисте постали писац? На пример, нисте дипломирали на универзитету, нисте поменули књижевне курсеве, већ само песнички студио у Нижњем Тагилу.
- Књижевни курсеви, у принципу, јесу. Био је то семинар Јурија Казарина и Јевгенија Касимова у Јекатеринбуршком државном позоришном институту. Курс „Књижевно дело“, или „Књижевни радник“. Али ни овде нису успели ништа да заврше. Иако се све врло брзо развило у пријатељство са овим наставницима, и ово пријатељство траје и данас.
Књижевни рад је почео одмах, што је занимљиво. Појавиле су се публикације, постало је забавно провиривати у сопственим текстовима како би саставили још један избор, изненадили некога другим песма. Неко време је у тексту постојало безусловно разумевање шта је добро, а шта лоше. Неколико година је буквално испало из мог живота док сам се бавио оваквим разврставањем речи. Изгледа да је вредело.
А што се тиче образовања, искрено не знам. Видео сам колективну колекцију академика Уралског огранка Руске академије наука. Јасно је да учесници ове збирке нису били без образовања, али то уопште није утицало на то да ли су имали занимљиве песме или не. Већина не. Нећете веровати: радило се о томе да маму треба вољети, јер вас је родила у агонији, и тако даље.
Књижевност је таква ствар у којој што сте дужи, мање разумете како то функционише.
Стога је најдивније време за креативност младост, јер је ово период безусловног самопоуздања.
- Можете ли рећи о себи сада када сте професионални писац и књижевност вас храни?
- Да то је тачно.
- Како се ваш животни стил променио након објављивања књига?
- Не баш много, па је хонорар из једног романа био довољан за поправке и миран живот. А за хонораре из три романа има довољно за још мирнији живот. Што се тиче хонорарних послова, радо напишем нешто, ако ме неко пита, одем негде, ако ме позову. Али ово није из категорије „морам“, срећан сам што комуницирам са људима.
- Можете ли се обогатити писањем књига?
- Ово питање није за мене, већ за Ј. К. Ровлинг.
„Ако желите нешто да кажете читаоцу, поновите то неколико пута, по могућности користећи капак“
- Како је започела ваша љубав према књижевности?
- Све је почело са географским атласом. Дуго сам мучио рођаке, питајући како читати то писмо или друго. Они овоме нису придавали велики значај. И једног дана моја тетка је дошла код нас на ручак и, могуће, загрцнула се кад је из суседне собе зачула речи које није очекивала од предшколца: „Лихтенштајн, Берлин, Барселона“.
Тада се љубав према читању развила из књига које је моја мајка изабрала и измакла ми. У књижевност се посебно заљубио када је у седам година сломио ногу и прво легао на капуљачу, а затим прошетао у гипсу. Љубав није могла да се не развије, јер сам прво био претплаћен на часопис „Весиолие Картинки“, а затим у великом броју „Мурзилка“, „Пионир“, „Ломача“, „Млади природњак“, „Млади техничар“, где је наслов научне фантастике био традиционалан. Отишао сам у библиотеку. У време када у селу близу Нижњег Тагила није било много забаве, било је тешко не читати.
Међу његовим омиљеним књигама била је књига Лав и пас Лава Толстоја. Измерила је моју сентименталност - проверио сам, потећи ће сузе, неће. Стално смо шетали. Такође су ми се свидели „Продавац авантура“ Георгија Садовникова, „Дванаест столица“ Илфа и Петрова, „Мрави не одустајте од „Ондреј Секора“, „Муфф, Полбоотинка и Мокховаиа Брада“ Ена Рауде, „Старца и море“ Ернеста Хемингваи.
- Како су чланови ваше породице реаговали на вашу жељу да постанете професионални писац? Како се рецензирају ваше књиге и препознају ли се у њима?
- Када сам био дете и тинејџер, вољени су мислили да је то нека врста будале. Па, знате, када дете питају шта ће постати кад одрасте, а оно одговори, на пример, астроному, а рођаци су попут: „Ох-ох-ох!“ - и нико не верује. Сада се ситуација мало променила. Чини се да то воле сестре и нећакиње, неки рођаци у Естонији - такође, али за остало не знам.
Жена и син су друга прича. То се ипак на неки начин ради заједно, попут проучавања супруге и сина, рада супруге, селидбе, пасја смрт, невоље и успеси. Жена и пријатељи понекад препознају неке ствари позајмљене из живота. Али то је у реду.
- На веб страници издавачке куће АСТ о вама се каже: „Своју супругу сматра најважнијим критичарем свог рада и у потпуности верује њеној процени. Да ли сте нешто преписали ако се вашој жени није свидело?
- Да, у истим „Петровима“ Аида је морала бити експлицитнија него што је била у првом рукописном издању. Од тада сам чврсто научио неписано правило: ако желите нешто да кажете читаоцу, поновите то неколико пута, по могућности користећи малу капицу. Али када се Лени није свидело што хероина „Индиректно“ прихвата свог бившег супруга натраг, тада јој нисам дозволио да се меша, јер шта се не дешава међу људима.
Чим завршим са писањем рукописа, одмах дам Лену да га прочита, али у процесу се дешава да нешто расправим. Не само са њом, већ и са пријатељима, почињем да разговарам о темама које би могле бити корисне. Онда се сете: кажу, о томе смо разговарали, и о овоме. Лена примећује и ово, заиста јој се свиђа, најбоље може да види одакле је потекла ова или она епизода. Ово је вероватно једна од неколико предности живота са писцем.
„Хероји почињу да воде дијалоге које не можете ни да измислите - они се сами појављују“
- Како је организован ваш радни дан? Где више волите да радите, које алате користите приликом писања?
- Будим се, перем, шетам свог пса, идем по цигарете, моји подови, седите да радите. Неки предмети у јутарњој рутини понекад мењају места. Од алата, можда Ворд.
- Како се ради на тексту?
- Чудно, ово је делимично нешто глумачко. Измислите лик, саставите му авантуре, покушајте да му проживите ове авантуре, запишите их. Прецртаваш незанимљиво.
Што се тиче стила, заиста волим језички језик, који је близак разговорном говору, али не мислим да је то баш мој стил. Сада многи људи тако пишу.
Још увек нема нигде без плана, помаже вам да погледате оно што пишете, као одозго, да видите део текста на коме радите као део великог посла.
Шта год неко могао рећи, роман није хрпа прича наслаганих једна на другу.
Овде нема трикова. Запамтите, у школи су дали задатак - да направе план приче о класику. Овде је ситуација супротна: потребно је направити план дела које још увек не постоји и, према њему, као да ће створити одређени текст из празнине. Само правим листу поглавља, подсећам на то шта би тамо требало да се догоди. Затим описујем примере догађаја у поглављу, тачку по тачку.
Ако се нешто промени у процесу писања, онда у реду. Док пишем план, прилично га исправљам, мислим да га остављам на миру, али и након тога се неке промене и даље дешавају. Ово је прилично флуидан процес. Број тачака у плану је различит: отприлике процењујем колико је поглавља у роману потребно, колико би требало да се догоди унутар поглавља.
- Шта је теже у раду писца: писање грубе верзије књиге, измишљање ликова и заплета или само-уређивање?
- Самоуређивање је недвосмислено. Чини се да је књига готова, али не. Најтеже код само-уређивања је то што кад започнете с поновним читањем, на памет вам падну исте мисли које су се појавиле током писања. И у овом сањарењу нехотице прескачете она места која ће уредник приметити.
А кад смислите, направите план, напишите - за вас је текст на неки начин изненађење, изненађење налазима, шале. Хероји, стичући личне особине, узимају се за вођу дијалози, које не можете ни да измислите - они се појављују сами.
Таква атракција коју препоручујем свима.
- Шта обично исечете из текста када радите на књизи? Шта бисте саветовали онима који се боре са уређивањем својих текстова?
- Уклањам оно што ми се не свиђа, додајем оно што ми се чинило занимљивим. Али то не мора бити бескрајан процес. Можете владати заувек, а и даље постоји нека врста глупости у дугом тексту, уверавам вас. Само треба да знате да не пишете диктат, већ историју. Прочитајте га неколико пута, скупите се, припремите се за срамоту и пошаљите рукопис на адресе, у било којој прилици проследите га издавачима и уредницима.
- Довлатов је покушао да осигура да све речи у једној реченици почињу различитим словима и да се исте речи не понављају на страници. Да ли имате нека правила за уређивање?
- Више ме тлаче уобичајене мутне фразе попут „бело као чаршав“, „плаво као небо“, „црвено као крв“, „златна јесен“. Тегле када је видљив крак синонимкако би се избегло понављање речи у тексту. Благо подстакнут потребом да се у дијалозима осмисле неке акције. Људи који говоре енглески рекли су, рекли, рекли, рекли, рекли. У нашој земљи сви „гребу“, „климају главом“, „кашљуцају у песницу“, „жмире“ и тако даље. Али свеједно, руке се саме испружују како би уметнуле неку радњу између речи директног говора.
- Да ли пишеш сваки дан?
- Кад знам о чему да пишем, онда да, сваки дан. А ако не знам, онда могу неколико месеци да смислим шта и како. Јер ако ми се не свиђа, шта је онда поента очекивати да ће читалац изненада ускочити? Боље застати и размислити. Нико се не жури, супротно митовима да постоје неки тешки уговори и ако писац није испоштовао рок, долазе му јаки момци из АСТ-а или Ливебоок-а и малтретирају га бејзбол палицама.
- Филм „Петровци у грипу“ требало би да изађе ове године. Да ли сте били укључени у филм? Да ли вам се свиђа избор Цхулпана Кхаматове и Семјона Серзина за главне улоге?
- Изгледа да ће ме на неки начин убацити у кадар, али због свог заузетог распореда успешно измичем.
И да, мени одговара избор који је Кирилл Серебренников тражио док је тражио глумце за главне улоге. Али чак и ако то не би одговарало, редитељ, на крају, боље зна какав треба да буде опсег вида, како људи треба да изгледају у кадру, како и шта треба да играју.
„Већина људи који се баве књижевношћу заправо уништавају своје животе. Раде оно што доноси само ментални рад “- ваше цитат из једног интервјуа. Мислите ли да писцу није лако успети?
- Успех је још једна мера. Да ли је Платонов био успешна особа? Или можда Цветајева? Али бар их се памте. А стотине или хиљаде људи, релативно говорећи, живеле су приближно истим не баш веселим животом, такође су училе књижевности и једноставно утонули у празно, као десетине модерних писаца, чак и веома популарних Сада.
И раније и сада то се неизбежно дешава. Повремено бљесак у сећању: „А где је, у ствари, сада извесно Н, пре само пар година сагоревано?“ И то је то, не Н. Читаве музичке групе - јебено! Шта можемо рећи о таквим недруштвеним створењима као што су писци. За сто година? А после двеста? Неколико имена, познатих само стручњацима.
Ако пажљиво погледате шта се сада подразумева за успех или је увек било прихваћено, онда је ово видљиво благостање умањено за све невоље непознате јавности.
- Да ли се сматрате успешним писцем?
- Да, прилично сам успешан писац. А у Русији постоје десетине, ако не и стотине успешних писаца. Раде у различитим жанровима и у њима су успешни. Гледам свој фејсбук - запажена занимљива књига излази готово два пута недељно. Скоро сваки од њих је догађај за овог или оног читаоца.
Најбоље књиге Алексеја Салникова
„Покрајински есеји“, „Лорд Головлевс“, Михаил Салтиков-Шчедрин
Вишежанровски роман „Провинцијски есеји“ мајсторски је направљен, магичан, релевантнији од, чудно, Сорокиновог „Шећерног Кремља“, забавнији од већине савремене сатире. У 19. веку веровали су у моћ књижевности и цртаних филмова, а сада је то више покушај насмејавања истомишљеника него жеља да се нешто промени у читаочевом погледу на свет. Још нека врста лудорија око вести, која ће бити заборављена за неколико недеља, када се у следећем псеудо-политичком свету појави нова звечка, која ће Фацебоок феед испунити поновним постовима. На крају је роман „Покрајински есеји“ завршен, односно постојање кавалкаде јунака вешто је објашњено последњом фразом великог текста.
„Зачарани луталица“, Николај Лесков
Лесковљеви јунаци су занимљиви по томе што су због све привидне бедности, понекад изолације од света, најжалоснији од њих понекад јачи од већине модерних људи. Изненађују дивним квалитетом: тачно знају ко су, у шта верују, веру могу да потврде цитатима из Јеванђеља. Чак им и привидни губитак и даље представља својеврсно постављање циљева.
„Информације“, „Новац“, Мартин Амис
Књиге Мартина Амиса врло су искрени комади, препуни дивних детаља из живота особе средњих година. Између осталог, у њему постоји део такве кухињске мистике, овог интуитивног осећаја карме, који нас, како се испоставља, изненађујуће приближава Британцима. Читате и разумете да нисмо сви толико различити, људи на овом свету.
Прочитајте такође🧐
- „Изазов савремене медицине је да вам помогне да доживите своју Алцхајмерову болест. Интервју са кардиологом Алексејем Утином
- „Гласовни рад је попут фитнеса. Интервју са Олгом Кравцовом, суоснивачем студија за глуму „Цубиц ин а цубе“
- „Моје инсталације - планирајте, дистрибуирајте, бројте“. Интервју са Полином Накраиниковом, главном уредницом Лифехацкера