Шта читати: сага "Немој рећи да ми немамо ништа", који обухвата цео другу половину двадесетог века

***

Неколико месеци касније, у марту, деведесет година, мајка ми је показао рекордан књигу. То вече је седела у свом уобичајеном седишту за столом и чита. Нотебоок, који је одржан у рукама је дуга и уска - са пропорцијама минијатурна врата, чврсто ушивени Памучни конац лешника.

Ја одавно је било време за спавање, када је моја мајка ме је коначно приметио.

- Шта није у реду са тобом! - рекла је она.

А онда, као да осрамотио своје питање:

- Већ си урадио лекције? Колико је сати?

Лекције сам пре направила много времена и све ово време гледајући хорор филм без звука. Још увек се сећам: мало стрица тамо само постигао ак.

- поноћ - рекао сам.

Ујак је мека као тесто, а ја нисам био ја.

Мајка пружи руку, и ја сам отишао. Она ме је загрлила око струка.

- Хоћеш да виде шта читам?

Ја погнут свесци, буљи у јату речи. Кинески карактери на страници увијен као животиња стазе у снегу.

- Ово је књига - рекао је моја мајка.

- О... А о чему?

- По мом мишљењу, ово је роман. Постоји око авантуриста по имену Веи Да и то на броду пловио у Америку, и о карактеру по имену четврти у мају, што прелази пустиње Гоби ...

Погледао сам ближе, али и даље не може да прочита реч.

- Било је то време када су људи целе књиге копиране ручно - моја мајка рекла. - Руски се зове "Самиздат", кинеска... ок, рецимо, да ли посебно зовемо да није. Погледајте како прљав овај лаптоп, чак и трава је придржавали. Ко зна како је многи људи боре са вама... Лилинг, то је зато што деценијама старији од тебе.

"И да није готово?" - помислио сам. И питао да ли јој је отац преписао.

Мама одмахну главом. Она је рекла да је рукопис је дивно, то је рад обученог калиграфа, а мој тата написао тако-тако.

- У овом нотебоок - једна глава од било дугих књига. Овде је написано: "Нумбер Севентеен". Ко је аутор, не пише, али изглед, име: ". Књига рекорда"

Мама спусти свеску. Оца рад на трпезе као на снегом планинских врхова - су висили преко ивице, спреман је око да сиђе и да је лавина на тепиху. Сва наша пошта је такође лежи тамо и тада. На Новогодишња мама ушла писмо из Пекинга - у саучешћа од централних Филхармоније музичара, тек недавно сазнао о смрти мог оца. Мајка прочита ова слова са речнику, јер су писани у поједностављени кинески, што она не зна. Моја мајка је студирао у Хонг Конгу и тамо савладали традиционални кинески писање. Али, у педесетим на копну, у комунистичкој Кини, то је легитимитет новим поједностављено. Хиљаде речи су се променила; На пример, "врите" (тсзо) испоставило да 寫 写 и "препознају" (Б) - фром 識 ин 识. Чак и "Комунистичка партија" (Гонга Чен дан) из 共 產 黨 постао 共产党. Понекад је моја мајка била у стању да распозна суштину последњу реч, у другим случајевима, питала. Она је рекла да је то као да чита писмо из будућности - или да разговара са неким ко те је издао. Чињеница да је сада ретко читају Цхинесе и изразио своје мисли углавном на енглеском, додатно компликује ствари. Као што ја говорим Цантонесе, она није као, јер је, по њеним речима, "изговор вас случајно."

- То је хладно овде - шапнуо. - Хајде да променимо одећу у пиџами и иду на спавање.

Мама погледао нотебоок, ни претварајући се да чује.

- Мајка ће бити уморни ујутро, - инсистирао сам. - Мајка двадесет пута кликне на "сноозе".

Она се насмешила - али очи иза наочара чаше завирио у нешто ближе.

- Иди на спавање - рекао је она.- не чекају моју мајку. Пољубио сам је мекан образ.

- Шта је будистички у пицерији? - питала је.

- Шта?

- "Ја једном."

Насмејао сам се, моанед и смејали поново, онда се тргао на помисао о жртвовању телеубииства и гњецав коже. Мама са осмехом, али чврсто ме је гурнуо до врата.

***

Лежи у кревету, мислим о неким којим чињеницама.

Прво, да је у његовом - петом - разреда, окренуо сам се потпуно друга особа. Тамо сам био толико побожан, тако доброћудни, тако вредни да се понекад мислио постоје мој мозак са душом одвојено.

Друго, да у сиромашнијим земљама људи попут нас са мајком не би било тако усамљен. На ТВ у сиромашним земљама икада гомиле и препуна са лифтови уздићи право у рај. Људи спавају на шест у једном кревету, десетак у истој просторији. Увек можете говорити гласно и да знају да ће те неко чути, чак и ако се то не свиђа. У ствари, људи могу бити кажњени на следећи начин: извуците их из круга породице и пријатеља, да се изолује у некој земљи хладном и поравнајте је усамљеност.

Треће - и то није толико чињеница колико је питање: зашто је наша љубав, тако мало за њега?

Мора да сам заспао, јер се изненада пробудила - и видео да је моја мајка нагнуо над мене и врховима прстију миловати по лицу. Током дана, нисам плакала - само ноћу.

- Не, Лилинг, - рекла је она. Она је промрмљао много ствари.

- Ако се затворили у собу и нико неће доћи да те спасе, - рекла је она, - шта ће ти? Ће вас удара по зидовима и прекида прозора. Мораш да изађе и побегне.

Јасно је, на Лилин да се сузе не помажу да преживе.

- Моје име је Марие, - викао сам. - Мари!

- Ко си ти? - насмијала.

- Ја Лилинг!

- Ти си девојка - моја мајка је нежан надимак који ме је позвао отац, јер је реч 女 значио "девојку" и "ћерка". Тата је волео да виц који у домовини својој, сиромашни су предузете да би имена својих ћерки. Мама га је пљесну по рамену и рекао у Цантонесе: "Довољно да закуца њене главе смеће".

Под заштитом своје мајке загрљаја, ја склупчана и поново заспао.

Касније, пробудио сам се из онога што је моја мајка тихо, размишљао и насмејао. Јутро зиме били су непробојна мраку, али изненада моје мајке смех пролази кроз собу, као и брујање грејача. Кожа јој је чисти јастука мирис и сладак укус је османтусового крему.

Када сам позвао да шапат њено име, она промрмља:

- Здраво ...

А онда:

- Хее хее ...

- Ти си на оном свету, или у овоме? - питао сам.

Онда је врло јасно рекао:

- Он је овде.

- Ко? - Покушао сам да пеер у тами собе.

Заиста верујем да је овде.

- Фостер. Ова Ух-ух. Ово... Професор.

Чврсто сам стиснуо прсте. На другој страни завесе небо променио боју. Хтео сам да пратим њену мајку у прошлост свога оца - и ја још увијек није му веровати.

Људи могу ићи за гламоур; може видети нешто тако фасцинантно, то и мислим да се окрене. Бојао сам се да је моја мајка, као, зашто би она отишла кући пре његовог оца, заборави.

***

Спољашњи живот - нова школска година, редовно праћење, радост младих математичара кампа - наставио, као да она неће завршити, и кружна промене годишњих доба је возио напред. Татин летњи и зимски капут још увек чека иза врата - између свог шешира и ципеле.

Почетком децембра из Шангаја је дебео коверат, и моја мајка седела поново доле на речнику. Речник - је мала, врло дебела књига у тврдом повезу бело-зелено. Странице сјај док сам лист кроз њих, а не чини се да одмери ништа. Ту и тамо ми је око ухвати зрно прљавштине или кафе прстен - траг од мајке, или можда из мог шоље. Све речи су дистрибуирани преко корена или, како их називају, за кључеве. На пример, 門 значи "капија", али је такође кључ - то је грађевински материјал за друге речи и појмова. Ако инцидент светло или сунце 日, испоставило се да "простор" кроз капију соба. Ако капија - коњ 馬, то је "напад» 闖, а ако је капија уста 口, испоставило се "питање» 问. Ако у - Око 目 и пас 犬, испоставило се да "Тишина» 闃.

Писмо из Шангаја се појавио у тридесет страницама дугим и био писан у веома сроценом рукопис; Неколико минута касније, уморан сам од гледања преко њега као мајка откуцаја. Отишао сам у дневну собу и почела да погледају кући комшије. У дворишту испред јадне врсте заглавила новогодишње јелке. Било је то као да је покушао да задави тинсел.

Ласхинг кишу и завија ветар. Довео сам његову мајку чашу јаја.

- Писмо о добро?

Мајка касни писани лист. Јој капци набриакли.

- Нисам очекивао.

Ја прстима коверту и почео да одгонетне име пошиљаоца. То ме је изненадило.

- Жена? - Ја појаснио, одузима изненадним страхом.

Мајка климну главом.

- Има нас, молим вас, - рекао је мајка од мене коверту и ушушкан у њу под неким папирима.

Пришао сам ближе, као да је она ваза која је пред полетање са стола, али отечени очи моје мајке да чита изненадни осећај. Утеха? Или можда - и на моје запрепашћење - радости.

- Она тражи да јој помогне - моја мајка је наставила.

- А ви прочитали моје писмо?

Мама стегнут нос.

- Потпуно је веома дуго. Она каже да је дуги низ година нисам видела свог оца. Али, када су сви били као једна породица - реч "породице" рекла је, помало несигурно. - Она пише да је њен муж учи оца у песми у Шангају конзерваторијуму за музику. Али су изгубили додир.... У тешким годинама.

- да је у су годинама?

Претпостављам да је захтев, шта би да није било, у сваком случају за долар или, на пример, нови фрижидер, а да јој је мајка једноставно поползуиутсиа.

- Чак и пре него што си се родио. Шездесетих година. Када је твој отац је још увек студира на Конзерваторијуму, - мајка спусти њене очи безизражајно гледа ништа. - Она пише да је ступио у контакт са њима у протеклих годину дана. Папа писао јој из Хонг Конга за неколико дана пре његове смрти.

Попео сам у вртлог држао једни другима питања. Разумем да није потребно да се држи са мамом о малим стварима, али као што сам желео да разумем шта се дешава, на крају рекао:

- Ко је она? Како се зове?

- Породица Зове дан.

- А име?

Мама отвори уста, али није рекао ништа. На крају, она ме је право у очи и рекао:

- А име - Лилинг.

Да ли је иста као и моја - након што је написано у поједностављеном кинеском. Пружио сам руку на писму, а њена мајка чврсто покрива своје. Предвиђање следеће питање, нагнула напред:

- Ове тридесет страница све о сада, не о прошлости. Ћерка Дан Лилин стигао у Торонту, али његов пасош не може користити. Она нема где да оде, и морамо да јој помогнемо. Њена ћерка... - моја мајка спретно склизнуо писмо у коверат, -... и њена ћерка долазе мало да остане овде са нама. Да ли разумете? То је сада.

Осећала сам се као да је пала на једну страну и окренуо наглавачке. Зашто би странац живи са нама?

- Име њене ћерке је Аи Минг, - моја мајка рекла, покушавајући да ме врате у реалност. - Зваћу и позвати је да дође.

- И ми смо истих година?

Мама изгледа треба мешати.

- Не, она мора имати најмање деветнаест, она студира на универзитету. Дан Лилин пише да је њена ћерка... каже да је АИ Минг, упао у невоље у Пекингу, током демонстрација у Тјенанмен. Побегла.

- А какву невољу?

- Прилично - рекла је мајка. - Више него што знаш да нема потребе.

- Не! Морам да знам више. - Мама љутито залупио речник.

- А ко вас је овластио да устане? Мали али бити толико радознао!

- Али ...

- Прилично.

Мари Ђијанг породица емигрирала у Канаду из Кине, настанио у Ванкуверу. Након самоубиства његовог оца, талентованог пијанисте, девојка седне да се демонтира папир и постепено учи шта тестова претрпели од покојника.

Догађаји из прошлости и садашњости су слојеве на врху сваке друге, прожимања и постаје масивна Сага покрива три генерације и велики слој историје земље: од грађанског рата и Културне револуције у масакру у Тјенанмен. И Марие покушава да састави су прекинуте делове слагалице да реконструише историју своје породице. Превео с енглеског Мари Моррис.

купити

Лаифхакер могу добити провизију од куповине робе представљених у публикацији.